Las Alasitas

(Cuento de Luis Cisneros Barrios)
Para Enrique Vázquez
En ese entonces, nos hallábamos en plena época de secas. Yo viajaba solo, iba por la puna, lo hacía en el viejo vehículo que la empresa me había proporcionado. Avanzaba a los tumbos por un pedregoso camino que se empinaba hacia el infinito. Me rodeaba un aire tan puro que resultaba empalagoso de absorber. Hacía horas que me hallaba en esas llanuras interminables y frías donde los ámbitos parecían haber sido creados para la presencia divina o tal vez para la final comparencia de la raza humana. En ese silencio, el motor de mi vehículo gemía con la angustia de una huallata a la que, en un descuido, le hubiesen birlado el nido.
En aquel tiempo trabajaba yo como viajante de comercio. Recorría el sur del país ofreciendo diversos tipos de galletas, principalmente las “Galletas de minero”. Así se denominaban a las más duras y posiblemente las únicas que carecían de sabor. A pesar de lo insípidas, constituían el principal alimento que todo arriero o pastor atesoraba en sus alforjas.
De pronto, allá, a lo lejos, a un costado de la carretera, vi que algo se movía; a medida que me acercaba pude constatar que se trataba de un campesino que, con gran dificultad, cargaba una pesada bolsa a la espalda. Me detuve a su lado y abriendo la portezuela del vehículo me ofrecí para llevarlo. Mitad en quechua y mitad en castellano, se deshizo en agradecimientos. Efectivamente la carga debió ser pesada ya que al depositarla en el piso del coche, el peso balanceó fuertemente el vehículo.
“Voy a Puno” –le dije y agregué - “Si usted quiere, puedo llevarlo hasta allá.” El hombre, como mucha gente de esa zona, hablaba mezclando el quechua, el castellano y a veces también el aimará. No recuerdo bien las palabras que utilizó, pero para evitar errores idiomáticos trataré, con algunas excepciones, de contar su conversación como si sólo me hubiese hablado en castellano.
- “ Gracias caballero por su gentileza - me dijo sonriendo Voy aquí nomás, a medio kilómetro”
Yo sabía que en esas zonas, medio kilómetro puede entenderse tanto como cuatro, cinco o diez. En general, es una expresión que indica solamente lejanías.
- “ ¿Que lleva tan pesado? ” - le pregunté, más que nada por hablar de algo, después de tantas horas sin haber pronunciado palabra alguna.
- Hallpa – me dijo, pero al creer que ignoraba el quechua inmediatamente tradujo al castellano: es tierra.
- ¿¡Tierra!? - pregunté sumamente sorprendido. Imaginé, por un instante, que tenía de acompañante a un loco o tal vez a un fanático creyente, transportando alguna de esas promesas absurdas.
- Arcilla sumac, buena. Por aquí escasean las arcillas buenas... He tenido suerte de encontrar la mejor. No quiero que los otros descubran de donde la saco... Usted sabe que todo lo bueno se despilfarra.
- “¿Quiénes son los otros?” - le pregunté algo sorprendido.
- “¡Ah, claro!¡claro!...Los otros alfareros, pues... ¿No oyó hablar del torito de Pucará? De aquí y... de mis manos saldrán los más lindos, ya verá” – mientras lo decía, golpeó la bolsa de tierra, con cariño... “Vivo en Las Alasitas. Allí, quien no trabaja con lana lo hace con arcilla, sabe. Casi todos los cacharros que se venden en el Cusco y Puno, los fabricamos aquí... Si aún no conoce el pueblo, por qué no se da una vueltita, vaya pues, le va a gustar nomás... además ya mañana empieza la feria. Algo habrá que le pueda interesar.”
Continuamos el viaje dentro de un extraño recogimiento mientras arriba el azul del cielo, más intenso a cada instante, intentaba abrumarnos con la pureza de su aire.
- Señor, me dijo mi acompañante, estamos por llegar, ahicito está el cruce.- Efectivamente, de inmediato, llegamos a un pequeño desvío donde el camino al angostarse se perdía en la llanura. Había cumplido mi trabajo en tiempo y como no tenía apuro por llegar a destino, pensé conocer aquel pueblo que me abría una posibilidad comercial. Siendo así, no me costaría nada acercar al alfarero a su destino. Al saberlo, sonrió complacido y bendijo mi presencia.
A los pocos minutos de recorrer el desvío, mi acompañante me señaló una vivienda campesina recostada sobre el borde del camino. “ Esa es mi casa. Pare acá nomás. Usted siga medio kilómetro y detrás de esa loma, a la derecha, encontrará el cementerio, pero más allacito verá el pueblo. No se vaya por favor sin despedirse; le tendré preparado un recuerdo”. – me dijo – mientras alzaba con dificultad la bolsa y reiteraba sus agradecimientos.
Reanudé la marcha y al dejar atrás el cementerio y superar la loma, quedé estupefacto, sorprendido. Sin apagar el motor que parecía ahogarse, descendí del vehículo y me puse a contemplar aquel pueblo inaudito, aquel espectáculo inenarrable, aquel grupo de construcciones irracionales. Por largos minutos permanecí inmóvil. No daba crédito a lo que veía. Sabía que me sería difícil explicar la existencia de un pueblo con aquellas características y decidí internarme en Las Alasitas, que a mí me parecía un vestigio de Babel. Las casas que tenía en frente de mí, planteaban un contrasentido en medio de la inmensidad del paisaje. Parecía un pueblo donde la locura de sus habitantes hubiese aflorado en edificios, diré rascacielos si de alguna forma debo definirlos. Eran construcciones que indiferentes a la inmensidad de la puna, se apiñaban en pocas calles arrebatándose y disputando el espacio de los cielos.
A medida que me acercaba al pueblo pensaba en la estupidez de aquellos campesinos. Recordé haber conocido algún demente en las ciudades donde viví con anterioridad, pero nunca pensé que todo un pueblo en su conjunto pudiera perder la razón. No dejé de pensar en la posibilidad de una huída acelerada, lo haría en cuanto alguno de aquellos locos se abalanzara para atacarme. Sin embargo, no fue así, al preguntar por la razón de las enormes construcciones, un comedido me explicó que las mismas constituían promesas hechas al Santo Patrono, cuya imagen coronaba el cerro Las Alasitas. Estaban convencidos de que gracias al cumplimiento de las promesas, el santo los ayudaba, así era que la producción de cerámicas y tejidos, respondiendo a diversos pedidos, aumentaba constantemente, lo que, por su puesto traía un bienestar económico al pueblo.
Las promesas consistían en edificar, en señal de público agradecimiento, uno o dos pisos más sobre la propia vivienda. Así se habían levantado casas de siete u ocho pisos con la perspectiva de seguir construyendo a medida que continuaran las promesas. Esto en cualquier ciudad moderna hubiese constituido una señal de progreso, pero allí en la puna, donde no existía hierro ni cemento y todo se hacía con adobes de barro, esos edificios constituían un latente peligro de desmoronamiento. Ante las inclinaciones, fisuras y agrietamientos que presentaban algunas paredes, a partir del segundo piso las viviendas no se habitaban.
Luego de recibir el regalo que el ceramista me tenía preparado retomé mi viaje, pero no dejaba de pensar en el peligro al que estaban expuestos los habitantes de aquel pueblo de ignorantes. A medida que me acercaba a la ciudad de Puno, tome la principal carretera, ésta se hallaba asfaltada señalizada y con profusión de letreros de conocidos productos multinacionales, fue entonces cuando comprendí que lo que había visto en las Alasitas era solamente una muestra de la estupidez humana porque aquel accionar no difería del que usaban los imperios acumulando armas o el de las grandes compañías las que crecían día a día construyendo fortunas que no servían a nadie, esos gigantes edificios del poder económico y armamentista, pensé, también un día, se vendrán abajo aplastando a la humanidad entera.